Jamil, bambino di Gaza

L’azzurro era colato via dal cielo, quel cielo fango fradicio che gli gocciolava addosso lercio, ubriaco di pioggia. L’aria sapeva di fuoco e polvere, si attaccava ai capelli densa, uno scialle di muschio spugnoso. Jamil sentiva il freddo far battere i suoi denti e la lingua arrotolarsi in gola, come la testa di una lumaca nel guscio.

Calpestò un mucchio di pietre secche e friabili e guardò il buco che prima era la sua casa. Pensò che assomigliava ad una faccia maciullata. Sottosopra.

Nerofumo dove un tempo c’erano pareti giallo ocra, pietre aguzze come cocci rotti e là, tra i calcinacci, un brandello di tappeto appeso a un’inferriata che si gonfiava e afflosciava al vento. Jamil lo calpestava a piedi nudi la sera, avanti e indietro, su e giù, senza stancarsi. Gli piaceva. Le fibre intrecciate, ruvide e nodose, gli facevano il solletico.

Stava tornando a casa quando aveva sentito un fischio, su, nel cielo, leggero come la scia di un aereo, e qualcosa lo aveva spinto giù, a succhiare terra secca tra i denti. Poi il silenzio. Un silenzio d’ovatta che aveva riempito lo spazio e si era portato via i suoni. Un mare dove sarebbe potuto annegare.
Aveva riaperto gli occhi su una faccia di donna. “Dov’è la mia mamma?” aveva chiesto, col pianto che già gli soffocava in gola, e aveva visto quella faccia annodarsi come un panno strizzato. Allora era caduto. Come un sasso. Nel vuoto.

Mamma, papà, Khalil, Adel, Farid. La sua famiglia. Provò a chiamarli uno a uno, nel caso fossero tornati ma avessero smarrito la strada. Guardò di nuovo il buco che una volta era a forma di casa.
La sua casa.
Porte, finestre, tappeti, armadi, libri ancora da leggere, fiori da innaffiare, notti ancora da passare a bisbigliare nel buio. Khalil che pedalava sulla bici senza mani, Adel che ricopiava i compiti, Farid che piangeva in braccio alla mamma. I suoi occhi stanchi, orfani di sonno, frugavano i ricordi, cercavano gli odori, i rumori della sua casa, il passo pesante di suo padre, il tonfo cupo di una porta che sbatteva e l’eco delle grida di sua madre, quando aveva partorito Farid sul divano.
Poi li vide.

Spettri che sbirciavano dove un tempo c’erano le finestre. Bocche socchiuse come usci d’estate, mani come rami secchi. Non guardavano lui. I loro occhi fluttuanti fissavano il nero profilo dei monti alle sue spalle. Jamil si voltò e guardò insieme a loro. Sentì un fremito sul collo, come il tocco dell’ala di una falena. Erano insieme. Per l’ultima volta.
Guardavano la scura sagoma dei monti come facevano sempre, nelle notti di luna, dal terrazzo, stretti stretti a respirare insieme l’aria fragrante della sera. Sentì la mano grassoccia di Adel che stringeva la sua e il tocco di Khalil sulla spalla. Gli sembrava di vederlo, bello come un dio, quindici anni di muscoli e segreti.

Quando si accorse che non c’erano più gli sembrò che quel poco che restava del suo mondo andasse in frantumi. Come la sua casa. I suoi fratelli. Sua sorella Adel. La sua mamma, il suo papà. E il suo cuore di muschio spugnoso.

Si piegò a terra con le mani schiacciate sui sassi e udì lo sfacelo della sua voce che percuoteva quel cielo di fango, mentre lo shock gli si allargava nelle vene come uno tsunami.

Alzò gli occhi alla luce liquida della luna.
Non aveva più nessuno, adesso. Nessuno che gli dicesse cosa fare, nessuno che lo mettesse a letto o gli scaldasse la zuppa. Nessuno con cui piangere, ridere o fare a botte, così, per gioco, quando fuori gridava il vento e la luce del giorno spariva in fretta dietro i monti. Sentì la solitudine pesargli addosso come neve fredda. Si alzò e scappò via.
Nel buio della notte i suoi occhi erano caldi e rabbiosi.

Odore di arance e legna che arde